至少我們從敦煌壁畫中能夠看到,唐朝時(shí)的門窗樣式與后來的格子門窗已經(jīng)非常接近了。而自宋代《營(yíng)造法式》以降,中國(guó)古典門窗的制度就基本沒再發(fā)生大的變化。
從建筑的樣式到日用器皿,大多是這些人督導(dǎo)奴隸和匠作完成的。因此,典籍中有沒有記載和描述是一回事,而實(shí)際的發(fā)生則是另外的一回事。譬如,三代的青銅彝器僅僅是當(dāng)時(shí)貴族奢華的日用器皿而已,即便是禮器,歸根到底還是行用器,只是到了宋代才變成了供人們賞玩的古董,失去了使用功能;例如明清家具,除了紫檀、黃花梨等紅木家具材質(zhì)的昂貴外,從來也只是家具而已,成為觀賞收藏品的歷史,大抵與王世襄先生那部著名的作品相當(dāng)。所以,實(shí)用美術(shù)器皿的收藏價(jià)值,大多是后世人們總結(jié)、歸納、闡發(fā)出來的,卻是當(dāng)時(shí)的人們本來就是出自藝術(shù)的追求。其之所以倍顯珍貴、市值驚人,無非“同類物品在歷史上的消失”。
宋代《營(yíng)造法式》的頒行是劃時(shí)代的,即使在世界范圍內(nèi)也屬?gòu)涀阏滟F的。這種由國(guó)家統(tǒng)一頒行的建筑施工規(guī)范化的典籍,無疑成為保持中華民族建筑整體民族風(fēng)格的恒久且最有效的途徑。
時(shí)下人們樂于收藏的古典門窗,基本上就是宋代已經(jīng)規(guī)范了的兩種常見的門窗形式,即檻窗和隔扇。
檻窗一般用于面向廳院、天井的一側(cè),與屋門平行相連,上抵梁枋,下接磚砌或木質(zhì)的檻墻。有固定的,也有可以推啟或轉(zhuǎn)開的多種做法,工藝特點(diǎn)卻大體一致,即由兩側(cè)邊梃,上下四抹頭,抹頭之間的絳環(huán)板和格心組成。但各地叫法上略有區(qū)別,如邊梃與上下抹頭合稱邊框或框檔。
隔扇形同一把打開的折扇,其最初的設(shè)計(jì)原理就非常科學(xué)。因?yàn)椋举|(zhì)材料受到氣候影響的漲縮明顯,如若整塊墻面地做出來、鑲上去,不僅制作難度成倍加大,而且會(huì)干裂或潮漲鼓破。同時(shí),隔扇便于拆裝,尤其作為廳堂的分割,在有大型活動(dòng)時(shí),就便于滿足宴集、聚會(huì)時(shí)臨時(shí)拆卸的需要。隔扇的做法與長(zhǎng)窗完全一樣,通常為六抹頭,但稱謂則各地不盡相同。如上面的絳環(huán)板又稱檔板,中間的絳環(huán)板又稱束腰,下面的又稱裙板等。
中國(guó)古典門窗最顯著的特征是復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu),尤其是花窗、格子窗,多根據(jù)圖案結(jié)構(gòu)的需要,采用不同的榫卯連接,如平壓榫、斜插榫、對(duì)角榫、夾角榫、委角榫,單插榫、雙插榫、串線榫等等。如早期矩形窗格子就多采用串線榫,冰片紋窗格子就只能采用斜插榫。這種榫卯工藝較之整體鏤雕的窗格子具有省工省料,且不易變形和強(qiáng)度提高等優(yōu)點(diǎn),因此被廣泛采用。
其實(shí),榫卯結(jié)構(gòu)是木制工藝最原始的連接方式,也比較容易被聯(lián)想發(fā)明。因?yàn)椋缙谌祟愖钪匾脑夹袨橹痪褪鞘殖止靼舻尼鳙C活動(dòng),棍棒就是手臂的延伸,握的方式即榫卯的原理。所以,在金屬制品尚未廣泛發(fā)明應(yīng)用的時(shí)代,這種榫卯結(jié)構(gòu)幾乎是當(dāng)時(shí)的人們能夠想象到的唯一科學(xué)、合理的連接方式。但隨著文明進(jìn)程,其又被賦予了哲學(xué)的內(nèi)涵。于是,榫為陽(yáng),卯為陰,符合了道家陰陽(yáng)合和與對(duì)立統(tǒng)一的兩分法;榫為君,卯為臣,榫為雄,卯為雌,符合了儒家君臣、男女的倫理道德觀念。再?gòu)膶?shí)用工藝的演進(jìn)出發(fā),這種工藝,即可看作其后所有具有“子母口”特性的現(xiàn)代工藝的濫觴。
除去這些結(jié)構(gòu)上、工藝上的特征之外,古典門窗典雅、生動(dòng)的雕刻繪畫裝飾就成了后世人們?cè)u(píng)價(jià)它的核心部分了。因?yàn)椋馁|(zhì)上的差異是顯而易見的。民間古典門窗使用紅木者罕見,一般都是選用當(dāng)?shù)剌^常見的木材,但材質(zhì)的差異還是相當(dāng)大。例如楠木和樟木雖然同屬一科,可楠木的品質(zhì)和價(jià)格都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于樟木,金絲楠木則僅產(chǎn)于湖南與貴州交界處的一段狹小的原始林區(qū),名貴不亞于紅木中的極品。所以,民間常有將普通楠木指稱為金絲楠的,其實(shí),普通楠木與金絲楠木本質(zhì)的區(qū)別就是沒有那種通體密布的閃亮、美麗的“金絲”。
關(guān)于古典門窗的工藝特征,落實(shí)在文字上似乎遠(yuǎn)較使用肉眼去抵近觀察來得艱難。通常,以蘇州為代表的古典門窗,講究用料考究、做工精細(xì)、不尚雕琢、雅致脫俗;安徽和湘西南則崇尚雕工,窗格子多整板鏤雕,檔板與窗格子則以雕飾工藝判別優(yōu)劣;浙江受著名的“東陽(yáng)木雕”影響,風(fēng)格在蘇皖之間,做工似更為精致,典型的“一根藤”、“龜背紋”等工藝難度無可比擬。其實(shí),這樣落實(shí)在文字上相當(dāng)空泛,可下品、中品、上品擺在一起,將湘西南邊僻山鄉(xiāng)的窮工滿雕與蘇杭的簡(jiǎn)約儒雅排列在一起,每個(gè)人都分辨得出來。
與古典家具相同,古典門窗也非常注重線腳的運(yùn)用,尤其明式隔扇和檻窗的邊梃、抹頭,多采用“一柱香”、菱形或半圓的裝飾線。這種腳線的普遍應(yīng)用,似直接依賴于鍛鋼異型刨子的發(fā)明和推廣。這樣,從鏤雕刻畫的點(diǎn),到邊梃、抹頭的線,到整扇門窗的面;從窗格子、絳環(huán)板精巧的個(gè)體,到整扇門窗的局部,再到每套房間的連接直至整個(gè)庭院以及內(nèi)外陳設(shè),就構(gòu)成整體和諧的古典美。